2017年3月，北京。

張克退役後的第一周。

凌遠站在訓練館門口，推門的作頓了一下。過玻璃窗，他看見三號台空着。那是張克最喜歡的位置——靠窗，線最好，下午的時候會斜斜地照在球台上，把白的球映得發亮。張克總說，在這個位置加練，打到天黑都不想停。

現在那張台空着。

陪練站在旁邊，手裡拿着一筐球，等着。但沒有人走過去。

凌遠深吸一口氣，推開門。

擊球聲瞬間湧耳——正手對拉的脆響，腳步移的聲，偶爾夾雜着教練的喊聲。一切如常，彷彿什麼都沒發生過。

他走到自己的球台前，放下拍套，開始熱。

擴，，轉腰，揮拍。

作和十西年前一模一樣。從他第一次拿起球拍開始，這些作就刻進了骨頭裡。不需要想，自己會。

但腦子不會停。

“凌遠，該你了。”許曦在旁邊喊。

。前台到走拍球起拿，神過回遠凌

。迹痕的白發片一出蹭皮膠被經己點個那，上點個一同在落都板一每。板百三，板兩，板一。球拉手正他，球喂練陪

。候時的克張見次一第起想然忽，着練着練他

。利銳的住不藏種一有里神眼，風着帶都路走，力主是經己他候時那——來進走克張，了開門。人個一他剩只里館練訓，晚很到練加天一有。久不隊二進剛他，天秋年0102是那

。”點一收再以可還腕手，手反的你“說，去過走住不忍後最，久很了看邊旁在遠凌。累道知不像，板一板一。拉擰手反練始開台號三到走，話說沒，眼一他了看克張

。”球打我教來再，十前進你等“說後然，秒幾了看他着盯，來下停克張

。狠更板一下後然，”行還“句一說會都克張，住接次一每。板千幾下不了接他，拉擰手反的克張。練對他和里練訓在以可的真，友隊了克張和的真，隊一了進的真他來後

。天昨在就像好，子日些那

。着空台號三，在現可

。了在不克張

---

。邊場在坐人個一遠凌，完練加上晚

。長很得拉被子影的人個一他有只，里館練訓的空。的白慘下投上地在，着亮燈急應盞幾有只，半大了關經己燈

。了開門

。起響聲步腳

。頭回有沒他

。中暗黑在散消快很，升上緩緩下燈在霧煙。煙支一了點，下坐邊旁他在棟國劉

”？事的克張想在還“

。話說沒遠凌

。煙口一出吐棟國劉

”。遠長慮考要里隊但。對不得做我得覺你道知我“

。衡權在遠永，計算在遠永——樣那是還神眼但，多很了白髮頭，了老他。影的深深出刻上臉棟國劉在，來過照面側從的燈急應。他看頭轉遠凌

”？遠長是麼什？遠長“

。下一了愣棟國劉

”。遠長的里隊“

。他着看遠凌